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A magyar felfedezôk, utazók között aligha találunk

még két oly meghatározó személyiséget, akiknek

életútja annyi hasonlóságot mutat, annyira párhuza-

mosan halad, mint Vámbéry Árminé és Germanus

Gyuláé — és mégis… Isztambul felé utazva, írásaikat

olvasgatván döbbentem rá, hogy e két, kalandokkal

teli Kelet-kutató-élet éppen a legvégsôbb kérdés te-

kintetében mennyire eltér egymástól. Sziporkázóan

szórakoztató, török, perzsa, arab mondásokkal

fûszerezett mûveikbôl kirajzolódik a számos ha-

sonló tapasztalat — a 
”
kép” értelme azonban egészen

más. Kevésbé a tényeken, mint inkább a hangulato-

kon, érzéseken, benyomásokon keresztül igyek-

szünk most rávilágítani kettejük életútjának

párhuzamosan futó és szerteágazó pontjaira
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Magyar és zsidó

Nem egyik ez, másik az, hanem egyszerre mind-
kettő mindkettő. Megpróbálták összeegyeztetni
e kettős identitást, jóllehet a kor, amelyben 
éltek (leszámítva Germanus utolsó évtizedeit)
ennek kevéssé kedvezett. Vámbéry Ármin 
Dunaszerdahely zárt, erősen ortodox zsidó 
kör nyezetében nőtt fel mely – mint írja –: 
„… maradványa volt a tiszta és hamisítatlan
középkornak, e kor minden őrülten fanatikus tévelygésével és szertelensé-
gével s még ennél is több: szakasztott mása annak a hitéletnek, melynek zord
árnyékai borzadálylyal töltöttek el később Bokhara muszulmánjai közt.” Tév-
úton jár, aki a zsidó gyökerek között gazdagság után kutat, mert az épp meg-
született Ármin a kolerában elhunyt, talmudtudós apától csupán eszét örö-
költe, mást azonban nem, mert nem volt mit. Élete első részét
mélyszegénységben töltötte, volt hát alkalma hozzászokni az éhezéshez, fá-
záshoz, megaláztatáshoz. Ezek acélozták meg testét és lelkét olyannyira, hogy
híres közép-ázsiai útja során a megpróbáltatásokat félig-meddig már isme-
rősökként „köszönthette”. 

Bár kisgyerekként istenfélő volt, aki úgy érezte, menten meghal, mikor
keresztény fiúk erőszakkal lehúzták fejéről a sábeszdeklit, a disznóhúsnak pe-
dig még az említését is kerülte, később részben iskolái, részben a külvilág
megismerése okán hamar „levetette magáról a hit béklyóit, és szabadgon-
dolkozó vált belőle”. A „keresztény fiúkkal” azonban később sem tudott iga-
zán összebarátkozni, úgy érezte, hogy „...mindenhol azzal a végzetes orrfin-
torítással, azzal a kétértelmű vállvonogatással, közömbösséggel és azzal a
némasággal fogadták, mely jobban öl a legnagyobb ékesen szólásnál.” És bár
karrierje érdekében – nevezetesen, hogy kinevezhessék egyetemi tanárnak –

megkeresztelkedett, szívében mindvégig megmaradt szabadgondolkozó (ateista) zsidónak, akit Theodor
Herzl, a cionizmus atyja kedélyesen „Kedves Vámbéry bácsi”-nak szólított leveleiben. Mindez azonban
nem zárta ki, hogy szülőföldjét, Magyarországot szívén hordja, és hosszú, keleti utazásáról visszatérve „sírva
csókolja meg a hazai rögöt”.

Germanus Gyula budapesti bőrkereskedő, kispolgári családból származott, szász és zsidó felmenők-
kel, 1848-as honvéd nagypapákkal. Az ő életében így a zsidó gyökerek talán nem is játszottak volna ko-
moly szerepet, ha nem Budapesten éri a II. világháború, melynek során neki is jutott egy sárga csillag,
és feleségét a zsidóüldözés réme nem kergette volna az öngyilkosságba. A komoly lelki seb magyarságát
mégsem érintette. A haza iránti érzéseit legjobban talán az jellemezte, hogy útjai során mindvégig ma-
gával hordozta a magyar zászlót, akár az egyszerű zarándokruha alatt is – hasonlatosan napjaink fut-
ballcsillagaihoz, akik a mez alatt hordott alsóruháikra gyakran fontos üzeneteket írnak, hogy a gólöröm
pillanataiban akár a fél világ értesülhessen róla.

GERMANUS GYULA (1884—1979) 
Budapesten született. Gyermekkorában, egy ké-
peskönyvet lapozgatva varázsolta el – egész életére
– az iszlám világ. Első hosszabb útja szintén Kons-
tantinápolyba vezetett, ahol az egyetemen folyta-
tott tanulmányokat. Három évet töltött Indiában,
ahol a santiniketáni egyetem iszlamológia tanszé-
kén oktatott. 1935-ben talán első európaiként ju-
tott el Mekkába. Az arab nyelv tudora volt, közel
60 nyelvjárását ismerte. Idehaza főleg tanított, de
lótenyésztéssel is foglalkozott, és 1958–64 között
országgyűlési képviselő is volt (nem volt párttag).

VÁMBÉRY ÁRMIN (1832—1913) 
A Pozsony megyei Szentgyörgyön született.
Hároméves korában egy betegség következté-
ben egész életére megsántult. 1857-ben a 
Magyar Tudományos Akadémia támogatásá-
val utazott első útjára, Konstantinápolyba. 
Második, legnevezetesebb útja Teheránon 
keresztül Buharába és Szamarkandba vezetett –
olyan vad vidékekre, melyet előtte európai
utazó még nem járt be az ott élő fanatikus 
iszlám népek okán.

„...mindenhol azzal a végzetes 
orrfintorítással, azzal a kétértelmű
vállvonogatással, közömbösséggel 
és azzal a némasággal fogadták, 
mely jobban öl a legnagyobb 
ékesen szólásnál.”
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rette volna rábírni, hogy küldje el neki „nyelve
fotográfiáját, hogy vonalaiból következtetést
vonhasson le nyelvbéli tehetségeire”. Vámbéry
végső soron e tehetségének köszönhetően került
házitanítóként egyre módosabb török urak 
házaihoz, s meg sem állt Isztambul legelőkelőbb
köreiig.

Jóval később, már híres utazóként, „külpo-
litikai szakíróként” került közel „Isten Árnyé-
kához”, azaz Abdul-Hamid szultánhoz, aki

számtalanszor fogadta őt magánkihallgatáson is. Bennem a török szultánokról el-
eddig igen kemény, katonás, harcias kép élt, hiszen a magyar történelem leginkább
ezt sugallja, így igencsak meghökkentett a Vámbéry elbeszéléseiből kibontakozó
szultánportré: „Abdul Hamid szultán, egyike lévén a legnagyobb charmeuröknek,
mindig érti a módját, hogy egy vagy más módon elbájolja vendégét. Szívesen mond
bókot, maga szolgál gyujtóval vendégének a czigarettához, és igyekszik olyan ked-
ves lenni, hogy a világ legegyszerűbb polgára sem volna képes őt abban utolérni.”
Csodás emlékezőképességű, nagyra törekvő, nyitott, ám szívében mégis keleti
uralkodónak mutatja be Vámbéry, olyannak, aki a kritikát még „czukrozott” for-
májában sem tűri („a megsértett autokrata bősz pillantásokat vetett reám”), és ép-
pen ez vezetett kapcsolatuk kihűléséhez. A szultán betegesen rettegett, és egy al-
kalommal, amikor Vámbéry csupán a teához szükséges cukorért nyúlt, oly idegesen
ugrott fel, mintha merénylet készülne ellene.

Nos, Germanus Gyula néhány évtizeddel később éppen azokkal az ifjútörö-
kökkel szűrte össze a levet, akik a szultán hatalmának megdöntésére készülődtek.
Ez 1909-ben be is következett, az uralkodót pedig haláláig fogságban tartották –
egy palotában. Így a szintén nyelvzseni Germanus (aki egy kései riportban azt nyi-

„A fejedelem közelsége az égő tűzhöz hasonlatos” 
(perzsa mondás)

Vámbéry – a kor szellemének megfelelően – az őshazát kutatta, igaz, nem fizikai,
hanem nyelvészeti értelemben, a török–magyar rokonságot felismerve. Germanust
viszont a keleti lélek vonzotta ellenállhatatlan erővel. Első komolyabb utazásuk így
nem is vezethetett máshová, mint Konstantinápolyba. „Órák hosszat elmerülve néz-
tem a Márvány-tenger holdvilágos, langyos hullámait egy kisded part menti kávé-
házból, s a mély csöndet csak a vízipipa duruzsolása szaggatta meg. Ilyenkor a lét
végtelenségét csak ez a fel-felhangzó bugyborékolás osztotta fel számunkra felfog-
ható fogalommá” – írja Germanus, aki a Keleti Akadémia támogatásával, polgári
kényelemben kezdhette meg ismerkedését a török világgal. Vámbéry érkezése – bár
egy álom teljesült ezzel – némileg aggasztóbb volt, nem lévén sem pénze, sem szál-
lása. Szerencséjére az 1848–49-es elbukott szabadságharc következtében Konstan-
tinápoly tele volt emigráns magyarokkal, akik a hóna alá nyúltak a kezdeti nehéz
időkben. Fölemelkedését viszont már páratlan nyelvtudásának köszönhette – leg-
alább tíz nyelven beszélt, de ha az egyes nyelvjárásokat különállónak vesszük, ak-
kor még nagyobb ez a szám. Ráadásul nem „konyhai szintű”, vagy szobában ülő
„fordítói” tudásról volt szó, hanem, amint meséli: „… kiejtésben és hangban szo-
rosan alkalmazkodtam a különböző nyelvek sajátosságához, sokan benszülöttnek
hittek és pompás mulatság volt látni, hogy ejtem tévedésbe nyelvem pergésével az
embereket.” Vajon mi volt e nyelvzseni titka? Tehetség és vasszorgalom. Maga Vám-
béry, éltesebb korában, szinte kacagva említi egy amerikai orvos kérését, aki arra sze-

„… kiejtésben és hangban szorosan 
alkalmazkodtam a különböző nyelvek

sajátosságához, sokan benszülöttnek
hittek és pompás mulatság volt látni,

hogy ejtem tévedésbe nyelvem 
pergésével az embereket.”

SZTALAKTITKUPOLA 
Az iszlám 
hagyomány szerint 
Mohamed egy 
barlangban 
világosodott meg,
erre emlékeztet 
ez a mecsetekben
százféle formában
felbukkanó, sajátos
boltozat

A SZULEJMÁN-
MECSET SZILUETTJE
ISZTAMBULBAN
Egy ehhez hasonló
árnykép ragadhatta
meg Germanus
Gyula képzeletét 
is egy egész életre
szólóan
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latkozta: „Fogalmam sincs, hány nyelven be-
szélek. Csak azt tudom, hogy akármerre csava-
rom a rádió gombját, értem, amit hallok.”) ezt
a szultánt személyesen már nem ismerhette. De
egy alkalommal, isztambuli szállodai szobájában
különös látogatót kapott: „Egy úr jött be. Kel-
lemes arcát őszülő szakáll keretezte, és szeméből
műveltség sugárzott. Bocsánatot kért, hogy zavar, nem akart lefárasztani a föld-
szintre, hiszen őneki van szüksége énrám.” Germanus jobb híján az ágyra ültette
le vendégét, és már jó ideje társalogtak mindenféléről, festészetről, zenéről, míg végre
a foglalkozására terelődött a szó: „Nincsen tulajdonképpeni foglalkozásom. Abdul
Medsid efendi vagyok, a török trón örököse...” – akiből azonban a társadalmi át-
alakulás miatt már sohasem lehetett szultán, de kalifa két évig még igen. Később
őt is száműzték.

Teljességgel elképesztő az a tény, hogy mind Vámbéry, mind Germanus, óriási
tudás, kiváló kommunikációs képesség és egy csöpp rámenősség birtokában, ala-
csony származásuk ellenére is hatalmas uralkodókkal kerültek – nemritkán bizal-
mas – kapcsolatba. Vámbéry találkozott többek között a buharai emírrel, a perzsa
sahval, III. Napóleonnal és nem utolsósorban Viktória királynővel is. Germanust
barátságába fogadta a dinasztiaalapító Abdul-Aziz ibn Szaúd király, de mivel ő rész-
ben már egy másik korban élt, jobbára nem arisztokrata állami vezetőkkel volt kap-
csolata; csupán az érdekesség kedvéért, többek között Rákosi Mátyás és Antall Jó-
zsef is a diákjai voltak.

„Fogalmam sincs, hány nyelven 
beszélek. Csak azt tudom, 
hogy akármerre csavarom a rádió
gombját, értem, amit hallok.”

VAJON ALADDIN
CSODALÁMPÁSA 
IS ITT LAPUL AZ
ÓSZERES 
BOLTJÁBAN? 
Kelet bazárjaiban
az ember néha
tényleg úgy érzi,
mintha egy mese
kellôs közepébe
csöppenne…
(jobbra)

„JÓ ILLATÚ FÛSZER, ÉS DRÁGA KENÔCS… ALI GYÔZELEM-ÜNNEPE VAN MA!”
Már Arany János is tudta, hogy a török (arab) ünnepléshez elengedhetetlen a finom fûszer
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Mit rejt a fátyol?

Utazásaik kezdetén mindkét hősünk fiatal volt.
És férfi. Nem csoda hát, hogy képzeletüket kü-
lönösen izgatta az akkor még igen erősen búj-
tatott, nehezen megpillantható szebbik nem.
Szerencsére az előkelő háremhölgyek némelyike
szintén nyelvet akart tanulni, így a nyelvtanár
Vámbéryt a pasák közelengedték a háremhez,
persze csak az eunuch felügyelete mellett. A
rács vagy függöny egyik oldalán ült ő, a mási-
kon a tanítvány, akit nem is láthatott. Törökös
udvariasságával, költői bókjaival, fiatalos hevé-
vel azonban így is elbűvölte a hölgyeket. Egy al-
kalommal az egyik háremhölgyet tolmácsként
kellett elkísérne egy frengi (azaz európai) fogorvoshoz. Röviddel az ártatlan esetet
követően az egész háremnek fogfájása támadt… Természetesen Vámbéry sem ma-
radt érzéketlen: „… nem tudtam hozzá szokni ahhoz, hogy a török szokás paran-
csa szerint gyorsan lesüssem a szemem, ha nő állott velem szemben; mert nem is
csekélység az, hogy huszonnégy éves korában erőszakosan elforduljon az ember egy
szép cserkesznő tüzes szemétől.” Legméltóságosabb tanítványa azonban kétségkí-
vül Fatma hercegnő volt, a későbbi Abdul-Hamid szultán nővére, kit egyébként soha

„… nem tudtam hozzá szokni ahhoz,
hogy a török szokás parancsa szerint
gyorsan lesüssem a szemem, 
ha nő állott velem szemben; 
mert nem is csekélység az, 
hogy huszonnégy éves korában 
erőszakosan elforduljon az ember 
egy szép cserkesznő tüzes szemétől.”

meg nem láthatott, csupán lágyan csengő, sze-
líd hangját véste örökre emlékezetébe.

Germanus lelkét éppen ez a titkolódzó játék
hatotta meg. Egy aranyszarv-öbölbéli csónaká-
zás hangulatát így adja vissza: „A csónakok
olyan közel suhannak el egymás mellett, hogy
a nők féltve őrzött arcát meg lehet pillantani, és
sokan – a fiatalok és szépek, és melyik fiatal nő

nem szép? – fel-fellibbentik fátyolukat, egy-egy kacér pillantással ajándékozzák meg
a férfiakat. Ezek óvatosan viszonozzák a meleg tekintetet, amely úgy nyilall ki a fá-
tyol alól, mint a bujdosó hold sugara a sötét felhőből.” Csalódottságának adott han-
got, mikor Kemal Atatürk véget vetett ennek a játéknak, és Törökország európai -
vá formálásának jegyében megszüntette a háremeket és betiltotta a csadort. „Mint
a kalitkából kiszabadult kanári madarak, úgy vergődtek a nők a nagy forgalomban.”
Immár napjaink új fejleménye, hogy a csador újra hódít Törökországban, és egyre
több nő húzza föl modern ruhája fölé ezt a mindent takaró ruhadarabot, ám tar-
tásuk, járásuk ebben is lehet igéző. „Dereka úgy ringott, mint a bambusznád, ami-
kor a szél incselkedik vele. Járása igéző és mikor szememet húzta maga után, egyik
oldalam megfagyott, a másik elégett” – sóhajtja egy mekkai arab. Germanus köl-
tői képekben gazdagon számol be arról a mekkai vacsoráról, amelyen tiszteletreméltó
mohamedán férfiak gyűltek össze, és meghitt éjszakai hangulatban beteljesületlen
szerelmeikről sóhajtoztak. Mind közül legszomorúbb a házigazda volt, aki rabnő-
jébe volt halálosan szerelmes. „Hiszen a tiéd! – emlékezteti Germanus. –Igen. A teste
az enyém, de a lelke az övé, és én az ő lelkét akarom, hogyha szemébe nézek, meg-
lássam magamat lelke tükrében.” E sóhajra csupán a hosszú csönd válaszolt.

„Dereka úgy ringott, mint 
a bambusznád, amikor a szél 

incselkedik vele. Járása igéző és mikor
szememet húzta maga után, egyik 

oldalam megfagyott, a másik elégett.” 

RÁÉRÜNK 
Vámbéry szerint a keleti ember egész lelkivilágában uralkodó vonás a ritka nyugalom, 
a kényelemszeretet és a szemlélôdésre való örökös hajlandóság

KÖZÉPKOR, 
VAGY 21. SZÁZAD?
...okostelefont
lesô hölgykoszorú
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Véres ütközetek

Vámbéry és Germanus élete egyaránt bővelke-
dett veszélyes helyzetekben (ennek ellenére
mindketten magas kort éltek meg). Megkísér-
tette őket a sivatagi szomjhalál: Vámbéry a Kha-
lata-sivatagban, Germanus az arab pusztaságban
került többnapos ájult állapotba, melyből csak
hű társaik segítségével menekülhettek meg. De számolniuk kellett azzal is 
– elsősorban Vámbérynek –, hogy ha a fanatikus mohamedánok fölismerik, 
könyörtelen halál vár rájuk. Vámbéry ezért turkesztáni útja során a ruhája 
bélésébe rejtett három, gyorsan ölő sztrichningolyócskát az esetleges kínzások
elkerülésére. Végül nem kellett bevennie, ám az egyik golyót kis híján 
belecsempészte egy afgán férfi poharába, aki közel állt ahhoz, hogy fölfedezze
benne a frengi kémet. A lelkiismerete azonban visszatartotta, és végül a lelep-
lezést is elkerülte. 

Germanus egyetlenegyszer valóban részt vett egy csatában, a híres gallipoli üt-
közetben, melynek során az angolok megkísérelték elfoglalni a Dardanellák
tengerszorosát. Talán erről szól a következő idézet? „Az ellenség ijedten vonult visz-
sza kedvezőbb terepszakaszokra, de amelyiket elcsíptem, az vérével lakolt a tá-
madásért. De azért nem tágítottak, hajnalig több csatát kellett vívnom velük, és
reggelre kelve minden tele volt a meggyilkolt támadók hullájával. Kezem piros-
lott a vértől, arcom is…” Aligha. E csatában Germanus fegyvertelenül, a Vörös
Félhold megfigyelőjeként volt jelen, mégis fejbe csapták, és angol fogságba ke-
rült, ahonnét azonban udvariasan elengedték, mikor kilétére fény derült. 

A fenti idézetben szereplő ellenség tán kevésbé komoly, ám felettébb kelle-
metlen lehetett, ami azért bizonyos, mert rondótémaszerűen újra és újra fel-
bukkan Germanus és Vámbéry írásaiban. Lássuk tehát, ki volt ez az ellenség!
„Poloskák és bolhák irtózatos raja csatasorban támadt rám, semmibe véve ex-
territoriális kiváltságomat, és a legagresszívebb módon csípte, marta védtelen
testemet…eleinte vakaróztam, de a védekezésre újabb segédcsapatok érkeztek
és diadallal élvezték külföldi véremet…” Vámbéry talán valamelyest edzettebb

A TURKOMÁNOK 
SZERINT
„… a szomjazónak 
a sivatagban adott 
egy csepp víz 
lemossa száz 
évnek bûneit.”

„...az izzó parázs fölé tartottuk 
ruhánkat; e közben az állatkák, 
elkábúlva a melegségben, a tűzbe 
hullottak és sajátszerű serczegés 
közben kimúltak tűzhalállal”

volt, hiszen gyermekkorában egy ideig piócagyűjtéssel kereste kenyerét, amit az akkori gyógyá -
szatban szívesen alkalmaztak a betegek vérének megcsapolására. Mint írja: „… néha megesett, hogy
a pióczák éjnek idején kiszabadultak nem elég erősen bekötözött vászonzacskóikból és szerte kúsz-
tak a szobában.” De még őt is komoly próbatétel elé állították Közép-Ázsia ijesztő szaporaságú
állatkái, melyeket egyesével kiirtani nem lehetett, így egyrészt „… az izzó parázs fölé tartottuk ru-
hánkat; e közben az állatkák, elkábúlva a melegségben, a tűzbe hullottak és sajátszerű serczegés
közben kimúltak tűzhalállal”, másrészt „… az ember letette ruháját egy hangyaboly közelébe és
átengedte az alkalmatlan férgeket a hangyák kényének, a melyek minden irányból megkezdették
a támadást és elhurczolták rágóikban az apró fenevadakat.” Ennyit a nagy csatákról.

„AKI BELEKÓSTOLT 
A VÁNDORÉLET 
GYÖNYÖRÛSÉGÉBE,
visszavágyik reá teljes
életében. A síma tenger
sohasem oly szép 
és fenséges, mint 
a vihartól felkorbácsolt
hullámok játéka, 
mert vannak emberek,
kiknek sohasem telik
örömük a nyugalomban
s kiket csak az örökös
baj és küzdelem képes
kielégíteni” (Vámbéry)
— Tadzsikisztán határ-
vidékén, keresztül a
Hisszár-hegységen
(jobbra)

VÁMBÉRY —GERMANUS 2726 A FÖLDGÖMB 2013. MÁJUS

FOTÓ: EXTERRA

FO
TÓ

: E
XT

ER
RA



szent megsemmisűléssel, mint bármelyik közű-
lök és még ma is csodálkozva kérdem magam-
ban, hogy honnan vettem a könyűknek azt a
szünetlen záporát, melyet szemeim ontottak és
minden legkisebb megindúltság, vagy belső
meghatottság nélkül, hogyan vehettem részt e
komédiában órák hosszáig.” A tágabb látókörű,
idegen emberekkel is már kapcsolatba került
urakban, kereskedőkben ugyan néha fölébredt a
gyanú, de mindig sikerült ez alól kibújnia. Csu-
pán egyetlen ember ismerte föl benne csalhatat-
lanul az európait: egy afgán emír fia, akinek egy
katonai díszszemlén szúrt szemet, hogy az egyik
dervis a lábával veri a taktust a zene ütemére, ami
azon a vidéken teljesen szokatlan volt. Milyen

apróságok árulhatják el az embert! Vámbéry szerencséjére azonban az ifjú jóindu-
latú volt, és nem buktatta le nyilvánosan a dervist.

Érdekes, hogy Vámbéry nagy utazásának végére kiábrándult Ázsiából. „A Kelet
a kiállott viszontagságok után nem vonzott többé és látva az ázsiai világ állandó ha-
nyatlását, annál nagyobb szenvedélylyel csüngtem a Nyugat hatalmasan pezsgő, tett -

erős életnyilvánulásain.” De nem sokáig, mert
hamarosan itt is szembesült a társadalom visz-
szásságaival: „Visszariasztott a tömegeknek az
az örök sietsége, mohósága, versenyfutása, az a
kétségbeesett tusa és küzdelem a dicsőségért s a
gazdagságért és minden másodpercznek az a
véghetetlen féltése és kiaknázása.” Hát ha még
tudhatta volna, hogy száz év múlva – a fejlődés
eredményeként – századmásodpercekért folyik
majd a harc!… 

Egyik legfájóbb sebe az volt, hogy kalandos útjáról Pestre hazatérve, senki sem
fogadta (a média akkor még nem állt állandóan ugrásra kész állapotban), valamint
egyéb csalódások is érték, melyek miatt itthon is sokszor idegennek érezte magát.
Ezért írhatta idős korában, hogy: „… örök inkognitó-élet jutott osztályrészeműl 
Európában ép úgy, mint Ázsiában.” 

Inkognitóban
Vámbéry számára mindig hatalmas szellemi kihívást jelentett, hogy álruhát öltsön magára és belebújjon
egy másik kultúrához tartozó ember „bőrébe”. Ezt akkor élte meg először kaján örömmel, mikor egy al-
kalommal – zsidó létére – ministránsruhába bújva szolgálhatott a piaristák szentgyörgyi templomában.
Később Teheránba tartva török effendivé változott, és tűrte, hogy a síita perzsák kigúnyolják mint 
„szunnita ebet”. De élete nagy álcáját, a kóbor dervis szerepét akkor öltötte föl, mikor a Mekkából 
Teheránon át hazatérő tatár zarándokokhoz csatlakozott. Ekkor állította ki számára a teheráni török 
követ a „hadzsi”, azaz a Mekkát megjárt zarándoknak kijáró igazolást, mely útja során létfontosságú 
bizonyíték volt a fanatikus közép-ázsiai népek szemében. Az igazolás azonban hamis volt, mert Vámbéry
sohasem járt Mekkában, ám az őt útjáról lebeszélni hiába igyekvő, aggódó követ úgy érezte, hogy 
ez a legkevesebb, amit megtehet érte. A papír azonban önmagában kevés lett volna, csakúgy, mint 
a rongyos, piszkos, tetves ruha, sőt még a tökéletesen elsajátított nyelvjárás is. Vámbéry igyekezett ellesni
a stílust, a gesztusokat, a fintorgásokat is. Koránból vett idézeteket szőtt beszédjébe, és éjszaka, mikor 
a többiek aludtak, színész módjára gyakorolta a taglejtéseket. Inkognitója így vált tökéletessé, bár útja
során végig rettegett a lebukástól. Belül azonban – és itt van a lényeg! – mindez csupán komédia volt,
még ha halálos kockázattal járt is.

Az egyszerű nép azonban sohasem kételkedett benne, osztotta nekik bőven a fátihát (áldást) és be-
tegséget gyógyító, szent leheletét. „Ép úgy imádkoztam és kiáltottam föl vadúl, zokogtam és őrjöngtem

„Ép úgy imádkoztam és kiáltottam föl 
vadúl, zokogtam és őrjöngtem szent 
megsemmisűléssel, mint bármelyik 
közűlök és még ma is csodálkozva 
kérdem magamban, hogy honnan 

vettem a könyűknek azt a szünetlen 
záporát, melyet szemeim ontottak és 

minden legkisebb megindúltság, vagy
belső meghatottság nélkül, hogyan vehet-
tem részt e komédiában órák hosszáig.”

„Visszariasztott a tömegeknek az 
az örök sietsége, mohósága, 

versenyfutása, az a kétségbeesett tusa 
és küzdelem a dicsőségért s a gazdagsá-

gért és minden másodpercznek az 
a véghetetlen féltése és kiaknázása.”

VÁMBÉRY ÉS A SZAMÁR
„A turkománok támadásától félve, társaim, attól
tartva, hogy szamaraink elárúlnak bennünket ordítá-
sukkal, zsírral bekent hegyes czöveket vertek a füle-
sek hátulsó felébe, mitôl aztán alaposan el is ment a
kedvök az ordítástól. Mire a hallgatóságban az angol
miniszterelnök a mellette ülô másodállamtitkárhoz
fordúlva megjegyezte: — Ugy-e bár, kolléga, az ilyen
zsírral bekent czövek sokszor tenne jó szolgálatot a
parlamentben is?”

ERÔS LÁBAKON — AZ ISZFAHÁNI PÉNTEK-MECSET
A kívülálló számára az iszlám kultúrkör egységesnek
és megbonthatatlannak tûnik. Sok-sok árnyalata,
irányzata és éles törésvonalai leginkább csak benne
élve válnak világossá és megkerülhetetlenné (balra)
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„Kísérelj meg hinni!”

Germanus kezdettől fogva a lélek keresésére in-
dult, és így jutott el addig a pontig, ahol már azt
érezte, hogy pusztán a nyelvek, a kultúra, a nép-
rajz tanulmányozásával már nem juthat mé-
lyebbre. Száraznak, meddőnek érezte tudását.
Az égre törő indiai pálmafák zizegéséből is ezt hallotta ki: „Kísérelj meg hinni!”, ál-
mában pedig Mohamed próféta jelent meg előtte, aki így szólt hozzá: „Miért
gyötrődöl? – Előtted az egyenes út, haladj rajta a hit erejével!” E belső hangok és
külső késztetések hatására, valamint abban a reményben, hogy így megnyílik előtte
az út Mekka felé, a delhi nagymecsetben ötezer ember színe előtt vált az iszlám kö-
vetőjévé. A lelkes hívők örömükben majd’ szétszedték… Ha jobban belegondolunk,
ez abban az időben éppoly nagy port vert fel, mint amilyen szenzáció lenne nap-
jainkban is. Egy nagy hírű európai tudós, aki meggyőződésből az iszlám hitre tér!
Egészen más ez, mint a török szolgálatba szegődött, egykori szabadságharcosok, kik-
nek némelyike, mint például Bem apó, a karrier érdekében fölvette a muzulmán
hitet. Mindenesetre Germanust ettől kezdve tenyerükön hordozták a mohamedán
országokban, tíz arab akadémia tagja lett (persze nem csupán vallása, de tudomá-
nya okán is), és elzarándokolhatott Mekkába, ahol az előírt szertartások minden ele-
mét szigorúan és pontosan betartva végül ajkával érinthette a szent Kába-követ.

Természetesen vannak, akik Germanus őszinte vallásosságát is megkérdőjelezik.
Ő azonban életében és halálában is hű maradt az iszlámhoz, sírján a Korán kezdő
sorai olvashatók. Ugyanakkor nem rejtette véka alá kételyeit sem: „… az önfeledt
gomolyagban én voltam az egyetlen gondolkodó és kétkedő ember az egyetlen eu-
rópai, az egyetlen magyar…”, és tudósként az „európai kritikai módszer” híve ma-
radt. De mindez nála összeegyeztethető volt az iszlámmal. Benne csodálatos mó-
don elfért egymás mellett Kelet és Nyugat. De csak benne, mert 80 éves korában,
egy interjúban aggodalmának adott hangot: „Féltem a világot attól, hogy a civili-
zációk közötti különbségek – s ezen nem csak és nem is elsősorban az iszlám és a
kereszténység közötti szellemiségbeli eltérésekre, hanem a Kelet és a Nyugat egész
életszemléletének döbbenetes távolságára gondolok – egyszer elpusztítják az egész
Földet.” Ezt akár mondhatta volna a ma esti Híradóban is…

Epilógus
Vámbéry végül a szabadságban és a tudásban találta meg élete fő irányelvét. Miként
legkedvesebb időskori tanítványa, Germanus jellemezte őt – mert a párhuzamosok
nemcsak a végtelenben, de néha az életben is találkoznak –, „… nála a tudás szív-
ügy volt, meggyőződés, harci eszköz, átélés és ihlet.” Ám míg Vámbéry megismer-
tet a Kelettel, beavat nyelveibe és néprajzába, lebilincsel kalandjaival, addig Ger-
manus írásaiban valósággal megszeretteti olvasóival az iszlám népeket. És ettől lesz
más az elénk tárt kép értelme.

„… az önfeledt gomolyagban én vol-
tam az egyetlen gondolkodó és két-
kedő ember az egyetlen európai, az
egyetlen magyar…”

A MINDIG 
FELHÔTLEN 
BUHARAI KÉK ÉGBE
SZÖKÔ KUPOLÁK 
Vámbéry 
látogatása 
idején szinte még
újnak számítottak.
Az 1807-ben épült
Chor-Minor-med-
resz, restaurálás
elôtti állapotban

PUSKÁK ÉS 
MOSOLYOK 
JÓL MEGFÉRNEK
EGY KÉPEN, 
amíg a Korán taní-
tását — „Tiszteljed
a vendéget, bárha
hitetlen is” — be-
tartják
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Ha a cikk felkeltette érdeklôdését, az STA Travelnél kedvezô árú repülôjegyeket talál, megbízható és olcsó 
szállásokat foglalhat, számos kaland- és felfedezôtúra közül választhat — és a CareMed biztosítást se felejtse el!
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