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PUSKA, 
PAPUCS,

Az Albániáról szóló írások már-már eposzi
kelléke a puska, mely ennélfogva innen sem
maradhat ki. De korábban az IFA tehergépko-
csi is elválaszthatatlan volt e tájtól, csakúgy,
mint a papucs az albánok többségétől, akik-
nek zöme egyébként muszlim. De pont itt, a
Montenegró és Albánia határán húzódó Prok-
leti jében, a hegyi törzsek nagyrészt római ka-
tolikusok. E hegylakókat feltehetőleg nem
érdeklik a gleccserek. Minket viszont annál
inkább! Lehet, hogy itt volt a Balkán leghosz-
szabb jégárja? Mindezekről legalább négy
idősíkon átvezetőleg adunk most számot…

Prokletije



Lyukas kalap

– Milyen odalent a közbiztonság? – A báró elmo-
solyodott. – A közbiztonság? Nézzen ide! – Azzal
feje fölött hátranyúlt a könyvespolcára, és két
könyv közül kiemelt egy laposra nyomott, sötét pu-
hakalapot, majd hirtelen mozdulattal szétnyitotta,
tetejét kiütötte, és elém tartotta. A kalap szalagja fö-
lött, elöl és hátul kerek lyuk feketéllett… – Albá-
niában utazva egy cserjével és sűrű bozóttal szegé-
lyezett hegyi ösvényen lovagoltunk. Egyszerre
valahonnét egy dörrenést és a golyó alig ujjnyira a
fejem fölött szaladt át a kalapomon.

Némi töprengés után az induláskor becsúsztat-
tam hátizsákomba Tasnádi-Kubacska András Nop-
csa Ferenc kalandos életéről szóló írását. Bár a tűző
napon, mászás közben az ember elgondolkozik
azon, hogy érdemes-e fölös súlyokkal terhelni a zsá-
kot, de este, a pásztorok tanyája mellett, a gázfőzők
szolid tábortüzénél (a magas, kopár vidéken fa már
nemigen akad a tűzrakáshoz) nagyobb súlyt kapnak
a báró mondatai. De igazán csak hajnalban eszmé-

A PÖTTYÖS AZ IGAZI… 
A napközben kisebb 
nyájakkal barangoló
pásztorok esti 
fôprogramja 
a közös fejés

lünk rá, hogy ez nem csupán történelem. A nappal
katlanként felforrósodó, árnyéktalan töbörbe éj-
szaka befolyik a hideg levegő, így aki gyenge háló-
zsákot hozott, most didereghet. Aki viszont alszik,
virradatkor arra ébred, hogy a mellettünk tanyázó
albán pásztorok először kurjongatnak egymással,
majd egy puskalövés hallatszik, melynek hangját
sokszorozva verik vissza a körülöttünk magasodó
sziklafalak. A sátorból kikászálódva azonban meg-
nyugodva látjuk, hogy nincs semmi baj, juhászaink
barátságosan integetnek felénk, és közülük sem
hiányzik senki. Napközben is csak egyetlen golyó
talál célba: egy döglődő birka kapja meg a kegye-
lemlövést. De ettől még tény marad, hogy „Európa
fegyveres gyermekei” ma sem tudják elképzelni az
életüket puska nélkül. 

Ebbéli igyekezetükben maga Nopcsa Ferenc báró
is segítette őket. A törökök (és esetleg a szlávok) el-
len hadra fogható albánokat a Monarchia alig titkolt
szövetségesének tekintette. Erre hivatkozva a pale-

ontológusként és politikusként egyaránt aktív báró
1909-ben a Monarchia Külügyminisztériumától szer-
zett 10000 db Mannlicher puskát albánjainak. De ez
az akció nem lett olyan sikeres, mint az 1990-es
évek horvát–magyar Kalasnyikov-ügye, mert a be-
avatatlan magyar vámosok Fiumében lefülelték és
megállították a szállítmányt… 

A legutóbbi nagy „fegyverosztásra” Albániában
nem is olyan régen, 1997-ben került sor, amikor az
állam által megtűrt piramisjátékok a népesség két-
harmadának pénzét vitték el. (Ez az akkori albán
GDP 45%-át jelentette, ami alighanem világcsúcs
a piramisjátékok történetében!) A fölháborodott
emberek zavargásokat szítottak, és eközben „ki-
szabadították” a kaszárnyák puskakészletét. 

Mindezek ellenére a hegyekben nincs mitől tar-
tani, a „vérszomjas” hegylakók az idegenekkel  ki-
fejezetten barátságosak és vendégszeretők. Aki bá-
tor (és bírja a hasa), annyit ihat a frissen fejt birka-
és kecsketejből, amennyi jólesik.

TÁVOLI FÜRKÉSZÉS
A mosogatás a muszlim pászto-

roknál (is) a háziasszonyok
dolga, miközben a messzirôl jött

idegent távolról figyelik. 
A kapcsolatteremtés a férfiak,

no és a gyerekek ügye
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A következő oldal 3D-s
domborzati képének 

elhelyezkedése
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Határtalanul…
A kommunista évtizedek alatt Albánia Európa leg-
elzártabb országa volt. Vasútja egyáltalán nem, és
közútja is csak döcögősen-foghíjasan volt össze-
kötve a környező országok hálózatával. De Nopcsa
idejében sem volt könnyebb errefelé a közlekedés:
a Török Birodalom és Montenegró határvidéke
volt akkoriban a Prokletije. A puskájától soha meg-
válni nem akaró báró (ebből is látszik, hogy rokon
lélek volt az albánokkal) hol kapott engedélyt a be-
lépésre, hol meg nem. Ilyen esetekben igyekezett a
balkáni viszonyokra ma is jellemző, kerülő megol-
dásokat választani: egy kis kávé, málnaszörp(!), ár-
tatlan csevegés a török vámtiszttel – és máris elfe-
lejtették megnézni az útlevelét. 

Ha Shkodra felől jött, akkor Koszovó felé ment,
mert a különböző török vilajetek pasái között ak-
koriban meglehetősen rossz volt a kommunikáció,
és egyik nem tudta, kit akar elfogni a másik. Más-
kor harciasan, albán fegyveres kísérettel lovagolt át
a kritikus szakaszokon. Ennek ellenére olykor meg-
esett, hogy mégis letartóztatták, ilyenkor jöhetett az-
tán a Monarchia konzulja és a diplomácia: egy báró
mégsem maradhatott sokáig börtönben…

De ezek az idők, úgy tűnik, elmúltak. Pár éve
még a montenegrói–albán hegyi határhoz Gu-
sinje felől közelítve az utolsó falunál rendőrőrs

kán leghosszabb jégárjának gondolt. A völgy mé-
retei lenyűgözőek, és a forma messziről valóban
emlékeztet egy végmorénasáncra, ám a későbbi
kutatások kiderítették, hogy a sánc törmelék-
anyaga folyóvízben csiszolódott, továbbá olyan
kőzetdarabokat tartalmaz, melyek a Jezerce kör-
nyékén nem fordulnak elő, hanem csak a Prokle-
tije keleti részéről származhatnak, ahol viszont a je-
ges formakincsnek semmi nyoma. Így ma már
egyértelmű, hogy egy oldalról beömlő vízfolyás ál-
tal épített hordalékkúp törmelékes anyaga tévesz-
tette meg a jeles geográfust.

A gleccser tehát „összement”, és a Ropojana-
völgyben fölfelé elindulva, kb. 1050 m tengerszint
feletti magasságban találhatjuk meg az igazi elvég-
ződését jelző, ma már növényzettel benőtt végmo-
rénát. Így a jégár teljes hossza 12 km volt, ami még
így is tekintélyes, ezzel mintegy másfélszer akkora
lehetett, mint a jelenlegi leghosszabb osztrák glecs-
cser, a Pasterze. 

Mindez persze a múlt, és az egykori gleccsernek
ma már csak hűlt, azaz „melegedett” helyét találjuk,
de egy csenevész utód, egy „mikrogleccser” még ma
is megfigyelhető a Jezerce északi oldalában. Az év
nagy részében csak havas foltnak látszik, de ősz ele-
jére rendszerint kibukkan a jég és a kisméretű mo-
rénahalom a hóborítás alól.

posztolt, és járőrözve figyelték, ki jár át a határon,
no meg ingyen őrizték az őrsön leparkolt autót.
Ma már ez is a múlté – elérkezett ide a valódi, bal-
káni Schengen! A rendőrőrsöt kiürítették, őrizet-
lenül (de bántatlanul) hagyhatjuk itt mikrobu-
szainkat, és úgy sétálhatunk át Albániába, hogy ha
nem követjük akkurátusan a térképen útvona-
lunkat, akkor szinte semmi sem figyelmeztet be-
lépésünkre a szomszédos országba… De a hajdani
gleccservölgy közepén egy határkő azért mégiscsak
akad, melyen a kissé már kopott RPSSH felirat
(Republika Popullore Socialiste e Shqipërisë, azaz
Albán Szocialista Népköztársaság) jelzi, hogy hová
jutottunk.

Ál-gleccservég
Nem csak a gleccserek nem ismernek határokat, de
a kutatók sem mindig ismerik fel helyesen azokat.
Jovan Cvijić, a szerb geográfia atyja, a karsztkuta-
tás úttörője, a balkáni eljegesedések egyik első ta-
nulmányozója, aki az emberföldrajzban is nagyot
alkotott (tény, hogy a Balkánon elég színes terep
állt mindezekhez rendelkezésére), Nopcsával egy
időben járta a Prokletijét, és a hegység északi ol-
dalán húzódó széles, lapos talpú völgyben vélte fel-
fedezni az egykori Ropojana-gleccsert, amit a Bal-

FEKVÔRENDÔR — MONTENEGRÓI MÓDRA
A régi rendszerek támpillérei sorra kidôltek (jobb oldalon)

A MONTENEGRÓI-ALBÁN HATÁR 
Aki pecsétet akar az útlevelébe, ne itt keljen át! (lent)

A PROKLETIJE 3D-S DOMBORZATI KÉPE 
ÉSZAKKELET FELÔL 
A kék nyilak a nagyobb jégkorszaki gleccserek
kiterjedését jelzik; szaggatott vonallal a Cvijić
által leghosszabbnak gondolt gleccser 
látható, amelyrôl ma már tudjuk, 
hogy tévedés volt. A piros vonalak 
a végmorénák elhelyezkedését 
mutatják, a kérdôjel pedig azt 
a formát jelzi, amelyikrôl 
végül kiderült, hogy valójában 
egy hordalékkúp



Volt tó – nincs tó

A jég formálta hegységek többsége bővelkedik ta-
vakban, tengerszemekben. A karsztokon ugyanakkor
hiánycikk a víz. Ez a két tényező (eljegesedés, karsz-
tosodás) tehát ebből a szempontból egymással el-
lentétes hatást fejt ki: az eredmény itt völgyenként
változó. A Jezerce mikrogleccserétől nem messze, egy
lépcsővel lejjebb kristálytiszta vizű és a nyári meleg-
ben fürdésre csábító tengerszemek hullámoznak. Elő-
ször nem igazán értettem ezt a helyzetet az egyébként
remekül karsztosodó magashegységben, de a völgy-
oldali sziklákat alaposabban szemügyre véve, a mész-
követ tagoló barnás tűzkőrétegekre lettem figyelmes,
ami már kellő magyarázattal szolgált. A tűzkő
ugyanis – a mészkővel ellentétben – az oldásnak 
ellenáll, és így a mélybe irányuló járatokat eltömíti,
vízzáró anyagként kibélelve a jég vájta mélyedéseket,
amelyekben a víz az arra tévedő hegyjárók örömére
képes megmaradni.

Tóval a térkép szerint a fő Ropojana-völgyben is
találkozhatunk. Ebben azonban nyáron inkább kop-
panni, mint csobbanni lehet, mivel időszakos állóvízről
van szó. A téli mediterrán csapadék itt elsősorban hó
formájában jelentkezik, és olvadáskor a víz nem tud
elég gyorsan beszivárogni, így néhány hónapig való-

ban él a tó. De nyáron csak a kiszáradt tómeder feltű-
nően vízszintes talpa, az oldalról behordódott fatetemek
és a sokszögesen repedezett, fehéren világító mészhártya
emlékeztet a tavaszi vízbőségre.

Ahol pásztorok vannak, ott víznek is kell lenni
– gondoljuk –, így rendületlenül mászunk fölfelé a
csontszáraz völgyben. És nem is csalódunk, mert a
pásztorszállás mellett szépen csordogáló forrást ta-
lálunk, amelynek vize innen kőhajításnyira annak
rendje és módja szerint el is tűnik a patakmeder ré-
sein, repedésein, még egy völggyel odébb már a
pásztoroknak sincs „saját” vizük, és másfél órás sé-
tával, szamárháton hordják nap mint nap a maguk
és állataik számára szükséges innivalót!

Pedig a víz jólesik itt mindenkinek, különösen
a kulacson spórolni kívánóknak, mert a Nap a
fennsíkon, csúcsokon már igen hevesen tűz, s a su-
garakat a fehér sziklafalak és hófoltok minden
irányból felénk verik vissza. A fennsíkot persze ne
egyfajta lapnak képzeljük el, hanem különböző
méretű és lejtésű, zárt mélyedések kusza rendsze-
rének, amit a jeges és karsztos hatások változatos
összefonódása alakított jelenlegi képére. 

Délre felé kitekintve egy hatalmas, 1000-1500
mé teres letörés tetejéről a Thethi-völgy felé nyílik
a kilátás. Emlékeimben pedig majd’ két évtizeddel
vissza, amikor a rendszerváltás utáni években, a
„pre-internet” információkban szegény korában,
Shkodra felől vetődtünk el ide, ebbe az isten háta
mögötti völgybe (legalábbis akkor annak véltük).

LECSÖKKENT VÍZSZINT
Apró tengerszem a Jezerce alatti völgyben (balra)

HA A VÍZ ELTÛNIK… A kiszáradt tófenék meszes, szára-
dási sokszögein fekvô facsonk egy vonagló víziszörnyre 
emlékeztet, mely itt vívta haláltusáját a víz elapadásakor
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„MIN UTAZTAK A GÖRÖG FILOZÓFUSOK? — PLATÓN.” 
Mi is ezt tettük. Bár a társaság zömét 

ezúttal nem bölcsészek alkották

VAJON MIT KERES EGY APÁCA 
AZ IFA SOFÔRFÜLKÉJÉN LÓGVA? 

Talán hír érkezett a városból, vagy éppen oda megy 
az üzenet? Nem is oly régen még 

ez volt a fô kommunikációs csatorna

Ahol az IFA volt az úr

Hátizsákos túrázóként belecsöppenve az akkori albán
közegbe, hamar rájöttünk, hogy itt nehéz lesz elve-
gyülnünk a tömegben. Olyan másodlagos antropo-
lógiai jellegek, mint a szemüveg, vagy az, hogy ren-
des cipőt hordunk, már távolról elárulta „messziről
jött” voltunkat. Akkoriban az albánok 95%-a pa-
pucsban járt szinte mindenhová. Ezt napjainkra a he-
gyi pásztorok között felváltotta a lenyesett szárú gu-
micsizma. Az Elátkozott Hegyvidék egyedüli közle-
kedési eszközei pedig a platós IFA teherautók voltak.
Lent, a kicsit rendesebb utakon 20-30 éves Mercedesek
futottak mindenhol, de a kavicsos, sőt sokszor nagyobb
méretű kövekkel, koptatott sziklákkal tagolt „föld-
utakra” azok már nem merészkedtek. 

kapaszkodó nem lévén, belénk fogódzkodtak, és így
tovább, ezért a nagyobb kanyarokban tulajdonkép-
pen mi tartottuk az egész társaságot, hogy ne dőlje-
nek jobbra-balra. Időnként mégis előfordult, hogy a
platón hátrébb valaki elesett, rá a malacokra, amit azok
heves sivalkodással hoztak az egész csapat tudomására.
Néha saját akaratunkból, máskor az IFA „jóvoltából”
megálltunk egy-egy pihenőre, ilyenkor a sofőr rend-
szerint egy nagy kalapáccsal körüljárta a járgányt, és
amit lehetett, azt egy-két jól irányzott csapással
„megszerelte”. Az ilyen utazások közösségteremtő ere-
je bizonyára nem elhanyagolható, és hatékonyan erő-
síti az azonos platón utazók identitástudatát. Persze
konfliktusokra is adhat elég alkalmat…

Ha láttuk, hogy jön egy IFA, felkéredzkedtünk mi
is. Az első felszállás után még kényelmesen elter-
peszkedtünk a plató közepén, zsákjaink társaságában.
De a köves úton, mérsékelt lengéscsillapítással köz-
lekedő teherautó hamar megtanított minket arra, hogy
a plató elején, a fémállványba kapaszkodva és állva ér-
demes utazni, ha nem akarjuk az összes jövőbeni ve-
sekövünket is szétrázatni. A leghosszabb ilyen utunk,
vissza Shkodrába közel 8 órán át tartott (nagyjából a
Nopcsa korabeli menetidőnek megfelelve…), ame-
lyet 2-3 rendőr, 40 közalbán, 4-5 bárány és 1-2 ma-
lac társaságában tettünk meg. Persze ekkor már ru-
tinosak voltunk, és mi álltunk elöl, a jó kapaszkodást
nyújtó helyeken. A mögöttünk állók azonban, jobb

FOTÓ: KULLMANN TAMÁS 

BÁRÁNYOK ÉS 
GEOGRÁFUS-HALLGATÓK 
A napi feladatok (legelgetés,
terepbejárás) elvégzése után
vissza a karámba

FOTÓ: KULLMANN TAMÁS 
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Szótármentők

Nemes küldetést is végrehajtva jártuk akkor a he-
gyeket. A kommunista évtizedek alatt viszonylag
szűk maradt hazánkban az albán nyelv iránt ér-
deklődők köre, így az akkori időkben megjelent al-
bán–magyar szótár igencsak korlátozott példány-
számban volt elérhető. Egy barátom az egyik
bölcsészkari könyvtárból kikönyörögte az egyéb-
ként nem kölcsönözhető, egyetlen példányt, amit
magával is vitt Albániába, majd sikeresen ott is
hagyta az egyik kis hegyi falucskában.

A szótár még megvan! – hozta a hírt A Földgömb
majdani főszerkesztője (akkor persze még nem sejt-
hette, hogy az lesz, tekintve, hogy a folyóirat még az
újjáéledés előtti fél évszázados Csipkerózsika-álmát
aludta), aki véletlenül szintén járt ebben a faluban,
és a helybéliek – miután megtudták, hogy Magyar -
országról érkezett – mintegy ereklyeként mutogat-
ták neki az albán–magyar szószedetet.

Az IFA-ról leszállva és a kocsmában tudako-
zódva, a keresztnév alapján mi is hamar eljutot-
tunk a szótár büszke tulajdonosához. Az ő házában
szálltunk meg, ahol a klasszikus elrendezés szerint,
az ajtón belépve, balra az emberek, jobbra az álla-
tok szobája/istállója volt, majd néhány napig vele
együtt jártuk a hegyeket. Közben a szótár segítsé-
gével (amely csak egyirányú volt, tehát visszafelé
nekünk kellett „ráéreznünk” arra, hogy egy adott
szó albánul milyen betűvel kezdődhet…) lelkesen
kommunikáltunk egymással, majd a búcsút 
megelőző órákban – bevallom – egyszerűen a zsá-
kunkba süllyesztettük az ereklyét, és „elfelejtettük”
visszaadni azt őrzőjének. Néhány firkát leszámítva,
melyet a házigazdánk gyerekei követtek el, a szó-
tár így került vissza viszonylagos épségben a
könyvtárba.

Alighogy elbúcsúztunk szótárasgazdánktól, rögtön
mellénk szegődött egy 12 éves fiú, Fatimir, aki leg-
nagyobb meglepetésünkre kielégítően beszélt fran-
ciául. (Ez a meglepetés évekkel később is visszakö-
szönt, amikor a „vad” hegyi pásztorok lányairól 
kiderült, hogy pompásan beszélnek spanyolul.
Persze a pásztorok csak a nyári hónapokat töltik fönt
a hegyekben, egyébként rendes iskolába járnak, ahol
a kitöréshez, a külföldi munkavállaláshoz nélkü-
lözhetetlen, valamely idegen nyelvet tanulják.) 
Fatimir épphogy csak beköszönt édesanyjának,
aztán elindult velünk, és jött három napon át úgy,
ahogy volt, egy szál pólóban, papucsban, minden-
féle fölösleges (és úgy tűnt, számára minden fölös-
leges!) teher nélkül. Egy kiadós nyári zivatar és bő-
rig ázás után így kerültünk Breg-Lumiba, ahol vá-
ratlanul egy amerikai misszionárius papra és Teréz
anya négy követőjére: két lengyel, egy indiai és egy
albán apácára bukkantunk.

VAJON MEDDIG? 
A hegyi pásztorkodás is nemzedékrôl nem-
zedékre öröklôdik. Ám a fiatalabbak egyre
inkább a városokban és más országokban
képzelik el jövôjüket… (jobbra)

„FATOKOS” MINARET
A Balkán török 
mintára készült,
egyforma, fehér,
hengeres minaretjei
között igazán 
meglepetés egy-egy
ilyen faburkolatúra 
bukkanni a Prokletije 
lábánál lévô 
településeken

FOTÓ: KULLMANN TAMÁS 

A CSALÁD
Néhány hónapig 

albán—magyar 
szótárjuk is volt
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Börtönből templom
Teréz anya követői, a Szeretet misszionáriusai rö-
viddel a rendszerváltás után, még a rendalapító éle-
tében megtelepedtek Albániában, és ekkor jött létre
az a kicsiny ház is Breg-Lumiban, ahová minket is
befogadtak. Emlékezetes látvány volt, ahogy a nő-
vérek frissen mosott, kék szegélyű, fehér szárijai
mellett ott lógtak a szárítókötélen a mi csapzott,
ázott ruhadarabjaink. De különösen megfogott min-
ket az Amerikából érkezett pap egyénisége, amely 
– ahogy az egész hegyvidék hangulata – 100-150 év-
vel korábbi időket idézett, és a misszionárius szikár,
de elszánt alakja is inkább illett azokhoz az időkhöz.
Az apostolok lován, hátizsákjában a misézéshez szük-
séges legegyszerűbb kellékekkel járta a több tíz ki-
lométeres sugarú plébániájához tartozó falvakat. A

KATOLIKUS HEGYI TÖRZSEK — BASSUSTÓL NËNË TEREZÁIG
Az első ismert nevű shkodrai püspök Bassus volt,
még a római/illír időkben, de jól hangzó nevén kí-
vül róla nem sokat tudunk. A középkorban az al-
bán hegyekig még éppen elért a nyugatról érkező
kereszténység, és ami még meglepőbb, a hosszú év-
századokig tartó török uralom alatt is, megfogyva
bár, de meg tudott maradni. Annak ellenére, hogy
a szultán uralma formálisan kiterjedt egész Albá-
niára, a nehezen megközelíthető északi hegyvidéki
területeken ez az uralom névleges maradt, és a he-
gyi törzsek gyakorlatilag saját törvényeik és saját
vallásuk szerint élhettek, így tudott itt napjainkig
megmaradni a jelenlegi albán lakosság 10-15%-át
kitevő római katolikus hitű népcsoport. Közülük
került ki a leghíresebb albán is, Nënë Tereza, vagyis
Teréz anya, aki azonban nem itt, hanem az akkor
még szintén török fennhatóság alatt álló Üszküb-
ben, azaz Szkopjéban látta meg a napvilágot 1910-
ben, Agnes Gonxha Bejaxhin néven. Bár Teréz
anya szülőföldjét ifjúkorában elhagyta, és élete túl-
nyomó részét India szegényei között töltötte, szü-
letésének 100. évfordulóján, az egyébként (papí-
ron) muszlim Sali Berisha úgy gondolta, eljött az
ideje, hogy Teréz anya hamvai albán földben nyu-
godjanak. India határozottan tiltakozott, nem be-
szélve arról, hogy a hamvak esetleges hazahozata-
lához feltehetőleg a tényleges szülőföldet jelentő
Macedóniának is lett volna néhány szava. De hát
a szentek ereklyéinek széthordása nem 21. századi
találmány… Mindenesetre legalább a tiranai nem-
zetközi repülőteret sikerült Teréz anyáról elnevezni.

hivatalosan ateista évtizedek után éledező vallásosság,
a szabadság ekkor tette lehetővé, hogy évtizedekre
visszamenőleg pótolni próbálja az elmaradt keresz-
telőket, egyházi házasságokat. 

Az ateista diktatúra idején a templomokat is le-
rombolták, csak a városokban maradtak meg a na-
gyobb épületek, értelemszerűen más funkciót el-
látva. Ha templomra nem is, börtönre minden
falunak szüksége volt, lévén, hogy Enver Hodzsa a
népesség jelentős részét tette hűvösre. Breg-Lumi-
ban is akadt ilyen börtön, így fogant meg Tedi
atya fejében az egyszerre szimbolikus és praktikus
ötlet: a helyi börtön helyén, részben annak kövei-
ből épüljön fel a falu új temploma. Ottjártunkkor
még épp a rombolás szakasza zajlott, és a szállásért

cserébe mi is egy napot ott maradtunk dolgozni.
Tedi atyával később szórványosan leveleztünk, így
tudtuk meg, hogy a következő évben fölszentelték 
a templomot. Ő maga a kilencvenes évek közepének
zavargásai során elkerült Albániából, és később már
nem tért vissza, jelenleg a kenyai misszióban 
dolgozik. De a templom ma is áll, az információ 
pedig terjed – egyre gyorsabban. Az Isten háta 
mögötti völgyek szép lassan elfogynak…

BREG-LUMI ÚJ TEMPLOMA
Minden pusztulás után van újjászületés

A JEZERCE „ELÔHEGYEI”
Réteglapokból formált, sajátos alakú tetô, 
körülötte hatalmas törmeléklejtôk 
alkotta szoknya


